CHAPITRE VII

— Enfoirés ! cria Fernand aux deux gendarmes qui venaient de le ramener devant l’entrée de la propriété des Vautrin.

Le Baffur frappé de l’étoile s’éloigna, le laissant seul sur le bord de la route, auréolé d’une fine poussière verdâtre. C’était un jour d’orage, un jour à se munir d’un masque à oxygène tant l’air était poisseux, empli de particules collantes qui vibraient dans le vent comme des colonies de mouches. Les mains devant le nez, Fernand se dandina en direction de la véranda. Dès qu’elle l’aperçut, Vilma prévint d’un cri d’orfraie Eusèbe et les autres employés qui se précipitèrent vers l’arrivant pour l’entourer de bravos.

— Vous pouvez congratuler le héros, renifla Léonard, du haut de son mirador. Cette crapule a su déjouer la flicaille.

— Ils t’ont beaucoup emmerdé ? demandait l’un.

— Je parie que t’es passé à tabac ? interrogeait l’autre.

— On a beau dire que ces méthodes n’existent plus, j’y crois pas…

— Vous rigolez ? trancha Fernand, péremptoire. Ces cons te font des politesses, maintenant. C’est un plaisir d’être suspecté.

— Je voudrais pas vous bousculer, mes chéris, intervint Vilma, mais on a des enterrements avant de passer à table. Alors, les mecs, en piste !

Léonard barricada la lucarne et descendit à pas prudents les marches qui le conduisirent au salon du rez-de-chaussée. Là, dans la pénombre (les persiennes d’ondes opaques étant tirées), il s’apprêta à s’autoriser une bonne lampée d’alcool, mais un grincement insolite lui fit dresser la tête. Décidément, il n’y avait plus moyen d’avoir la paix ! Les mâchoires crispées, les mains sur les hanches, il tendit l’oreille : des pas résonnèrent sur le perron puis des coups retentirent. Les mâchoires crispées, il fredonna quelques notes entre ses dents pour maîtriser ses nerfs en gagnant le hall d’entrée, les jambes raides et le ventre contracté. Après avoir inspiré profondément, il tira la porte d’un coup sec, découvrit avec stupeur l’inspecteur Bousquet que deux hommes en tenue blanche accompagnaient. Sans mot dire, il s’effaça pour laisser passer le trio.

— Ce n’est pas une perquisition, annonça l’inspecteur avec hâte. Vous pouvez d’ailleurs refuser notre investigation. Simple vérification de détails. Vous permettez ?

— Je vous en prie, répondit Léonard d’une voix de fausset.

Des gouttes grasses perlèrent à son front, glissèrent mollement le long de ses sourcils broussailleux tandis qu’il précédait les policiers dans la maison. D’un geste, il commanda l’ouverture des volets, et un flot de lumière glauque, une lumière d’aquarium, envahit les lieux. À cet instant, il s’aperçut que l’un des assistants de Bousquet était aveugle. Des lunettes noires, hémisphériques, avaient été greffées sur sa peau, enracinées dans ses arcades sourcilières, cousues sur ses tempes striées de fines cicatrices parallèles. L’inspecteur le désigna du pouce :

— Rombus visitera les parties basses de la maison. Si vous n’y voyez pas d’inconvénients, naturellement.

Léonard comprit que toute résistance prendrait un caractère de dissimulation, aussi tâcha-t-il de masquer sa contrariété devant les formules de politesse conventionnelle qui ne voilaient pas la ferme décision de la police.

— Si quelque doute vous pousse à venir chez moi, acquiesça-t-il, je tiens à ce que vous le dissipiez.

Bousquet s’adressa au deuxième homme qui mâchait une pâte molle de plastgum avec des grimaces simiesques, trahissant le manque de sérieux et, surtout, la paresse :

— Matd s’occupera des étages.

Matd et Rombus s’éloignèrent, chacun de leur côté : l’aveugle suivit le mur, à tâtons, donnant régulièrement de petits coups secs, l’index replié, comme s’il frappait à une porte. Léonard sentit ses cheveux se dresser sur sa tête : nul doute qu’envoyé au grenier l’infirme aurait trouvé la cache aux vêtements. Ce type-là devait être un redoutable fouineur. Par bonheur, l’autre sbire paraissait nettement moins doué, et, surtout, beaucoup plus décontracté.

— Maintenez-vous les faits ? questionna l’inspecteur, tirant le peintre de ses pensées. Ne jamais avoir emprunté le sentier tracé dans votre jardin, ni vous être introduit chez vos voisins ?

L’irritation commençait à tétaniser ses muscles. Énervé, Léonard soupira avec lassitude :

— Lorsqu’on a passé l’âge de vagabonder, on ne trouve plus de goût à sauter les haies.

— Laissons là les tracasseries ! s’exclama Bousquet, bon enfant tout à coup. Savez-vous que j’apprécie vos œuvres ? Si ! Si ! Auriez-vous l’amabilité de me montrer vos peintures ? À titre personnel, cela va de soi. À cet instant, je vous l’affirme, l’amateur d’art prime le policier.

Contraint de conduire Bousquet dans l’atelier, Léonard se raidit imperceptiblement devant l’ébauche du portrait de Vilma.

— Quelle curieuse surprise ! s’exclama l’inspecteur. Au premier coup d’œil, on jurerait Vilma Vautrin.

Pour éviter de répondre, Léonard s’efforça de rire, mais son gloussement sonnait aussi faux que son esquive était grossière.

— Contrairement à la publicité qui vous honore, insista Bousquet, pensif, il vous arrive donc de peindre sur toile ?

— Sur verre, sur bois, sur papier, sur plastolex, énuméra Léonard d’un ton peu convaincant. Il m’est même arrivé de poser des couleurs sur des fleurs pour trouver mes œuvres fanées le lendemain.

Bousquet hocha la tête en silence, écarta quelques panneaux de la circulation, en retourna deux ou trois, découvrit les peintures mutilées, s’étonna :

— Faut-il être mécontent de ses œuvres pour les saccager de la sorte ?

— La remise en question est le propre de la continuité dans la réussite, s’empressa d’expliquer Léonard, de plus en plus mal à l’aise. L’artiste qui s’endort sous ses lauriers est foutu. Périodiquement, j’entre en crise.

— Lorsque chaque œuvre représente une petite fortune, on s’interroge sur la rage de détruire. Seriez-vous plus violent qu’il n’y paraît ?

Le pas mécanique de l’aveugle accompagné des coups heurtés contre le mur tirèrent Léonard de l’embarras. Rombus rapportait, plié en deux, l’antique fusil de chasse.

— J’ai trouvé cette arme d’un autre siècle, annonça-t-il. Sortie récemment d’une gaine anti-humidité, elle contient deux cartouches.

Bousquet posa sur le peintre un regard interrogateur dans l’attente d’un éclaircissement.

Léonard se racla la gorge, pressa ses paumes l’une contre l’autre, raconta :

— Il y a peu, une nuit, s’est déclaré un orage. J’ai cru entendre marcher dans la maison. Or, Catalina était dans sa chambre. Un voleur pouvait s’être introduit chez moi. Alors, je me suis faufilé à la cave pour prendre cette vieillerie. Bien sûr, je n’ai trouvé personne. Sans doute me suis-je fait piéger par mon imagination. On parle si souvent d’agressions, n’est-ce pas ? J’ai donc rapporté le fusil où je l’avais pris.

— Sans retirer les cartouches ? nota Bousquet, intéressé par l’anxiété grandissante de son interlocuteur.

— Je n’ai plus pensé à ce détail.

— Vous arrive-t-il fréquemment de vous sentir traqué ?

— C’était la première fois.

Matd revint à son tour. Léonard se ratatina, prêt à encaisser le coup fatal, mais l’homme les rejoignit les mains vides en continuant à mâcher, placide, sa boule de plastgum.

— Bredouilles ! conclut Bousquet. Nous n’insistons pas et vous laissons terminer amoureusement le portrait de cette belle inconnue.

Tel un somnambule, Léonard raccompagna le trio dans le jardin puis il se précipita dans le salon pour ouvrir une bouteille. À peine porta-t-il le goulot à la bouche, il faillit s’étrangler : derrière les vitres, debout dans le parc désolé, une silhouette fantomatique l’observait. À contre-jour, il crut reconnaître Eusèbe, mais lorsqu’il se rua vers la baie, elle disparut si vite qu’il se demanda s’il n’avait pas rêvé. Comme il pressait ses yeux de ses doigts, la voix de Vilma le fit sursauter :

— La porte était ouverte, alors je suis entrée, fit-elle.

Déjà elle plaçait deux épais coussins à bulles sur une bergère, s’y enfonçait douillettement.

— J’ai vu Bousquet sortir d’ici, continua-t-elle en se couronnant de lampes de Nux. Qu’est-ce qu’il te voulait ?

— Ne vous gaussez pas, rétorqua Léonard, un flot de bile dans la bouche. Les flics découvriront votre chantage. D’ailleurs, le désastre causé par votre mari a intrigué l’inspecteur.

— Pourquoi ? s’enquit la grosse femme en gonflant si fort les joues qu’on eût dit un ballon. Vous avez le droit de foutre votre boulot en l’air, que je sache ?

Léonard renifla, atterré, désigna le portrait comme s’il s’agissait d’un cafard déposé dans une assiette à dessert :

— Et cette toile a fortement excité sa curiosité.

— Il est permis de faire plaisir à ses voisins ! s’esclaffa Vilma, chassant d’un geste désinvolte de la main toute pensée ennuyeuse. À propos de mon portrait, faut se remettre à l’ouvrage, mon vieux. Et attention, hein ! S’agit pas de me vieillir. Ça gaze, l’éclairage, là ?

— M’obliger à peindre cette toile tient de l’audace inconsidérée, maugréa Léonard, bougon, en attrapant un pinceau qu’il entreprit de nettoyer longuement avec un soin inutile.

— Te bile pas, coassa la maritorne en secouant les sacs graisseux de ses bajoues. Travaille.

Léonard s’éloigna du chevalet en traînant les pieds, abandonna le pinceau sur un meuble, enfonça les mains dans ses poches et regarda les plantes moribondes du jardin.

— Eh ! protesta Vilma. Tu vas pas faire ta mijaurée à cause du passage de la police ? N’oublie pas que nous te tenons.

— La création a ses limites.

Léonard se voulait monolithique, inébranlable. Vilma rougit violemment.

— Remets-toi au boulot tout de suite, salopard ! ordonna-t-elle en un chuintement menaçant.

— Je gâcherai le portrait, s’obstina le peintre.

— Obéis ! martela Vilma, une terrible expression de défi sur le visage. Obéis, assassin minable ! N’oublie pas que tu as assassiné mon jules !

Foudroyé par l’aveu, Léonard considéra la virago avec une expression lamentable de trisomique effaré.

— Quoi ? gargouilla-t-il en battant des paupières. Felipe était aussi votre amant ?

— C’était mon homme, pauvre cloche, à moi seule !

Des stridulations éclatèrent dans le crâne de Léonard. Avec l’impression d’avoir été heurté par un Baffur en pleine course, il tenta de s’accrocher aux montants de son chevalet, fit quelques pas, s’effondra sur une chaise.

— Mais alors… Catalina ?

— Tu t’es trompé de cible, espèce de gourde ! Jamais Felipe n’a couché avec elle, et, chez moi, quelqu’un la baise toujours ! Trompé de cible ? Une lassitude sans nom submergea le criminel. Esprit noyé, muscles engourdis, il entendit vaguement Vilma ricaner comme une corneille dans le lointain, partir en disant :

— … Marre ! Je me tire… Te laisse à tes remords, pauvre pomme…

La nourrice, qui écoutait dans l’ombre du couloir, se hâta sans bruit vers l’escalier pour aller s’enfermer dans ses appartements. De la fenêtre, elle regarda s’éloigner la femme d’Eusèbe, puis elle se déshabilla, s’installa devant sa coiffeuse afin de mêler, avec des gestes précis, pleins de détermination, les granules de poison à son rouge à lèvres. Pendant qu’elle se livrait à ses manigances, des spirales de fumée s’échappaient d’un coffret de cuivre ajouré, imprégnant l’air d’un parfum entêtant.

Quand Léonard pénétra dans sa chambre, elle l’attendait, prête pour la tétée, les seins présentés haut sur le treillis métallique, ornés de pulpeuses fleurs pourpres, troublantes, vénéneuses.

Choqué par ce qu’il venait d’apprendre de la bouche de Vilma, Léonard s’agenouilla et, les pensées tournoyantes, il connut pour la première fois une sensation de dédain devant la chair de la nourrice. Pourtant, il s’appliqua à boire, mais le lait coula sur sa langue insensible, pénétra un ventre qui n’était plus le sien. La chaleur habituellement enivrante de Catalina n’atteignit plus son visage, ne pénétra même pas la peau de ses mains posées sur les mamelles gonflées. Les forces de la désillusion l’isolaient de la plus élémentaire joie physique : il ne pouvait plus être l’enfant innocent, le nourrisson gavé, aux rêves insignifiants et douillets. Non ! Catalina échappait à son contrôle, chaque fibre de son corps le lui disait, elle était devenue un robot de location, une machine dénuée d’affection pour lui, un objet privé d’âme.

Plus tard, la nuit tombée, il alla s’installer face à la petite porte dérobée qui donnait sur le sentier coupant le parc, afin de vérifier que Vilma ne lui avait pas menti. Les bras croisés sur la poitrine, les narines dilatées, il attendit, espérant au fond de lui-même que rien ne se produirait, que la nourrice ne quitterait pas la maison, mais il n’eut pas le temps de s’impatienter : Catalina traversa le salon obscur avec des froissements soyeux de voleuse, passa à quelques pas de lui sans se douter de sa présence, et se glissa dehors où elle s’évanouit, tel un fantôme.